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ALERTE BLEUE
Chronique d’une disparition annoncée

23h12.

Lyonnette court dans la nuit sourde. Son cceur est lourd, son corps est gourd et elle fait un
détour, comme tous les jours, pour parcourir les berges de quelques foulées de course. Je
vous le dis tout net : Lyonnette est trés lyonnaise ! Elle porte le Rhéne et le Beaujolais dans
les veines, elle passe ses mercredis au parc de Gerland, ses week-ends sur le lac du Bourget
et ses vacances sous les sabots de la Camargue. Sa vie est fluide et réguliere comme une
onde qui tourne un peu en rond.

23h17.

C’est le silence qui l'alerte. Quelque chose de sec, de diffus, de glacé, qui fige 'atmosphere
comme on éteint une flamme. Autour d’elle, les lumiéres de la ville semblent danser dans le
noir, il fait froid, les pavés brillent et glissent sous I'assaut de ses pas. Elle respire, écoute, elle
mobilise tous ses sens pour tenter de comprendre ce qui ne va pas, ce qui a changé, ce que
son corps détecte alors que son cerveau ne le comprend pas encore.

23h18.

Il est la. Juste la, sous ses yeux. Un trou noir encore plus noir, encore plus vide, que le reste
de la nuit. Un mouvement qu’elle ne pergoit pas. Un néant absolu, surnaturel, inconcevable.
Lyonnette regarde de tous ses yeux, mais elle n’en a que deux et malgré tous ses efforts, elle
n’entend rien. Lyonnette écoute de toutes ses oreilles, mais elle n’en a que deux et malgré
tous ses efforts, elle ne voit rien. L’évidence est 13, juste ici, entre le pont Lafayette et celui de
la Guillotiere. Lyonnette n’en croit ni ses yeux, ni ses oreilles, puisque ni les uns ni les autres
ne lui sont d’aucune utilité ! Tout est fini. Tout est vide. Elle sort son téléphone de sa poche,
coupe sa musique, envoie un texto a son adjoint : « Le Rhéne a disparu. »

23h36.

Etienne arrive en rélant. Il pense que c’est une blague et qu’elle n’est pas dréle. Il pense qu’il
serait beaucoup mieux devant une série avec sa chérie. Il pense qu'il fait froid et gris. Ce n’est
pas un temps a mettre un chat dehors, ni un officier de police ! Mais il est venu quand méme,
juste parce que c’est elle. Quatre ans qu'ils travaillent ensemble, qu’ils échangent des idées,
des intuitions et des remarques idiotes entre Lyonnais et Stéphanois. Quatre ans qu’il sait
qu’elle court ici toutes les semaines, trois fois, qu’il neige ou qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il
canicule. Il regarde le vide, le noir, et comme elle, il ne voit rien. 1l voit le rien, ce rien : le Rhéne
a vraiment disparu.



23h39.

Coup de fil au chef. Il est tard, il n’est pas content, il ne comprend pas. Il ne mesure pas...
C’est un coup de Greta Thunberg pour alerter sur le réchauffement climatique ? Stéphanie de
Monaco s’est intéressée aux poissons rhodaniens comme elle le fit il y a quelques années
pour les éléphants du parc de la Téte d’'Or ? L'inflation des tarifs de I'eau a conduit un
contribuable a cette étrange extrémité ? Ou peut-Etre que la Mairie a vidé le fleuve pour mieux
remplir la piscine qui porte son nom, et permettre aux nageurs citadins de profiter d’'une petite
séance de brasse avec vue sur Fourviére ? « Ahah, le Rhéne a disparu... Vous en avez de
bonnes, les jeunes... Méme si c’était vrai, ce ne serait pas si grave ! S’il n’y avait plus d’eau,
je vivrais d’amour et de vin. Le paradis, non ? Allez, je vous laisse. Sans rancune, et a la
votre ! » Etienne et Lyonnette se rendent a I'’évidence : pour ce mystére, ils seront seuls. Et
'angoisse les entoure, les enroule, les étouffe comme une enclume tombant sur leurs deux
coeurs.

23h45.

Pas si grave ? C’est presque dréle... Etienne est scié, scotché, interloqué. Lyonnette est crise,
surprise, entreprise. Un regard entre eux suffit & les reconnecter a la réalité, au drame de la
situation, a la force de leur binbme qui en a vu tellement d’autres. Action, réaction ! Pour
convaincre leur chef de l'importance de cette disparition, ils décident de commencer par le
commencement : identifier et rencontrer les victimes.
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10h01.

Etienne rale toujours quand il est au volant. Qu’ils sont lents, ces Suisses! Et puis
franchement, le coup de la vignette a quarante francs, juste pour quelques kilométres
d’autoroute... Comme toujours, Lyonnette attend que la mauvaise humeur de son coéquipier
s’autodétruise. Elle sait que ¢a ne dure jamais longtemps. La preuve : a peine sont-ils garés
pres des Paquis qu'il Iléve le nez, regard de braise et sourire glacial, comme aimanté par
limmensité du ciel posé sur un Léman... vide. Morne. Creux. Pas de jet d’eau, pas de bateaux,
pas de badauds. Genéve, sans le Rhéne, ressemble a une ville-fantbme. Heureusement, la
grande chocolaterie de la rue des Alpes est quand méme ouverte...

14h42.

lIs ont mis un temps fou a rejoindre La Clusaz. Les douaniers, le GPS, les bouchons : tout le
monde s’est donc ligué contre eux ! Mais ici, au moins, la vie reste la méme, avec ou sans le
Rhéne, n’est-ce pas ? Oui, mais en fait, non, comme le leur explique le directeur de I'office de
tourisme. Le fleuve, méme s'il est bien plus loin, méme s'il est bien plus bas, est une source
de vie, un régulateur de climat, un élément de contexte. Moins d’eau, moins de neige, moins
de vert. Quelle faune, quelle flore restera-t-il ? La loi de Darwin estimpitoyabile... Ici, le poumon
économique est blanc en hiver, vert en été. Et bleu, toujours. Aprés cet entretien, Lyonnette
et Etienne repartent convaincus, mais dépités.

20h08.

lls ont bien mérité un petit diner aux chandelles sur une jolie terrasse, prés de Miribel. lls s’y
voient déja, entre deux couples d’amoureux, Martini-rondelle a la main, sourires complices,
yeux vifs, propos vides. La détente, enfin... Mais le grand parc est vide, les oiseaux se taisent
tout autant que les berges. L’herbe ose a peine bruisser sous les frissons du vent, 'atmosphére
est immobile comme la derniére minute d’'un condamné a mort. Il ne reste que quelques
corbeaux a I'affat d’'une carcasse, quelques pigeons qui trainent la patte autant que les ailes.
Finalement, ils dinent en silence, au McDo de Vaulx-en-Velin.
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06h01.

lls sont vraiment obligés de commencer leur journée si tét, les équipages des bateaux de
croisiere ? Lyonnette est passée mille fois devant eux sans les regarder, tanqués sur les quais,
avec leurs entrailles pleines de touristes allemands et leurs personnels navigants aux gants
blancs. Ce matin-1a, c’'est différent. Les bateaux ressemblent & des grandes barquettes
alimentaires déséquilibrées. lls sont plantés la, dans 'océan d’ordures qui tapisse le fond du
Rhéne dans cette belle ville de Lyon. Des trottinettes, des bouteilles, des plastiques, des
chaussures: il y en a pour tous les godts! Pour tout I'égout, aussi... Cela dégodlte,
assurément. Mais Lyonnette est solide, elle regarde droit dans le regard de ce capitaine dont
elle a oublié le nom, et elle I'écoute lui expliquer que ses passagers vont étre rapatriés et qu'il
va perdre son emploi.

06h50.

Etienne s’est assis prés d’eux, sur un banc de pierre tout froid. Les joggeurs du matin se sont
réunis la, sans but, sans préavis, sans raison, juste pour regarder le vide a la place du Rhéne.
Tous les jours, des centaines de personnes s’appuient sur ce guide bienveillant pour tracer
leur chemin de sport, au rythme d’une musique dans les oreilles ou d’'une montre au poignet.
Alors soudain, ils se sentent creux. Perdus. Déboussolés. Comme s’ils ne pouvaient pas courir
ailleurs. lls pourraient, oui, mais ils aiment courir ici. Le soleil qui se léve par-dela les
immeubles. Le vent qui ébouriffe les vagues quand I'automne est chafouin. Les gamins qui
refont le monde pendant des heures sur le pont d’'une péniche. Cette impression de liberté, de
voyage, de nature, que le fleuve apporte jusqu’en plein cceur de la ville. Mais tout s’est envolé.

10h03.

Ouf, ils ont encore des croissants. Lyonnette sort de cette patisserie dromoise anonyme. Elle
lit le soulagement dans le regard de son chauffeur préféré lorsqu’elle ouvre sa portiere et qu’il
voit le petit sachet qu’elle tient fermement. Au diable le régime! Etienne redémarre,
viennoiserie dans une main, volant dans l'autre. Puis la carte postale apparait : Grignan, ses
champs mauves, son ciel myosotis, ses Parisiens en RTT... Et surtout, ses lavandiers inquiets.
Combien de temps avant que leurs plantations parfumées ne se changent en tristes champs
de spectres sans I'eau fiere et nourriciere du Rhoéne ? |l flotte ici comme un parfum de fin du
monde, de fin de ronde, en fin de compte.

15h21.

Cheval blanc ou flamant rose ? Ni 'un ni l'autre, hélas. La Camargue est aphone, atone,
amorphe sous le poids brilant d’'un soleil éclatant. Les herbes sont teintées de jaune, le lit du
fleuve est vide comme celui d'une vieille fille. Les oiseaux ne chantent plus entre deux
battements d’aile, les poissons rissolent sur la terre dans un abandon cruel, vaincus par la
désertion de leur milieu naturel. Brassens lui-méme en perdrait son latin et sa guitare. Le
paradis n’est plus qu’un cimetiére a ciel ouvert, et les trompettes de la renommée n’en parlent
méme pas.

18h40.

Heureusement, il reste du pastis ! Mais pour combien de temps ? Le Bar de la Marine, dans
le soir du Vieux Port, s'inquiéte avé 'assent. Marseille a été fagonnée par les eaux autant que
par les Hommes. La mer est encore |3, sous les yeux des joueurs de pétanque, mais combien
de jours survivra-t-elle au Rhéne qui I'alimentait depuis des siécles ? Sans eau, les cargos de
Fos-sur-Mer ne livrent plus les jouets de Noél. Sans eau, Edmond Dantés s’écrase sur le fond
au lieu de s’évader magistralement du Chateau d’lf. Sans eau, les voiliers sont fixes et inutiles,
le vent est creux, stérile, muet. Sans eau, Lyonnette et Etienne boivent du pastis a la grimace.
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12h00.



Etienne est toujours de mauvaise humeur quand il a faim. Lyonnette sent son agitation qui
monte, monte, monte comme la petite béte dans la chansonnette. lls sont assis face a leur
chef et ils déroulent tout ce qu’ils ont vu. La détresse. La sécheresse. La tristesse. lls parlent
de la ligne de vie dans les montagnes et du point de fraicheur de la Provence. lls parlent des
écluses qui n’éclusent rien ni personne. Pourtant, ce n’est pas rien d’étre éclusier, comme
disait Brel ! Aujourd’hui, ce n’est plus rien.

12h32.

lIs parlent toujours, méme si la faim ne fait que monter. Mais la fin justifie tous les moyens. Ils
évoquent les olives qui ne poussent plus pour donner du goQt aux apéros sur la Canebiére. lls
parlent des oiseaux qui ne nichent plus dans les plaines de I'Ain. lls parlent des poissons qui
ne migrent plus d’Arles en Avignon. lls parlent des bateaux qui ne charrient plus ni gentils
voyageurs, ni vitales marchandises. lls parlent du mistral qui pleure et tourne en rond, lui qui
pouvait seul enrhumer un nez illustre, grand comme un pic, un cap, une péninsule.

13h48.

Les sandwichs sont plats et caoutchouteux, le couloir est sombre, sordide, plein de sueur et
de borborygmes. Des fragments de vie cassées ou cassantes qui se croisent et se toisent
dans le commissariat. Ici, la catastrophe semble muette, la disparition semble fluette. Si au
moins, le Rhoéne était mineur, on aurait pu ouvrir une procédure, déclencher [l'alerte
enlévement. Mais 1a, rien. Dupont et Duponde, version Lyon, poireautent avec silence et
impatience. Depuis une heure. Le temps suspend son vol, la porte s’ouvre, leur chef passe
une téte (de déterré) dans I'entrebaillement. « OK les gars. On y va. Je compte sur vous pour
me retrouver ce gone ! Je veux dire, ce Rhbéne. »

13h49.

Il N’y a pas une seconde a perdre. Deux bouchées, trois foulées : Lyonnette sourit a Etienne
et cela leur suffit pour se comprendre. L’habitude de leurs solitudes si complémentaires, si
élémentaires. Ou est passé le Rhdne ? lIs ne le savent pas encore. Alors, cher lecteur, vous
ne le saurez pas non plus... Mais ce n’est pas si grave. Car maintenant, ils vont le retrouver !
Si quelques Hommes déterminés peuvent soulever des montagnes, ils peuvent aussi renflouer
un cours d’eau, fOt-il millénaire. Reconnaitre le probléme, n’est-ce pas déja le début de la
solution ? A bon entendeur...



