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ALERTE BLEUE 
Chronique d’une disparition annoncée 

 
 
 
 
23h12.  
Lyonnette court dans la nuit sourde. Son cœur est lourd, son corps est gourd et elle fait un 
détour, comme tous les jours, pour parcourir les berges de quelques foulées de course. Je 
vous le dis tout net : Lyonnette est très lyonnaise ! Elle porte le Rhône et le Beaujolais dans 
les veines, elle passe ses mercredis au parc de Gerland, ses week-ends sur le lac du Bourget 
et ses vacances sous les sabots de la Camargue. Sa vie est fluide et régulière comme une 
onde qui tourne un peu en rond. 
 
23h17. 
C’est le silence qui l’alerte. Quelque chose de sec, de diffus, de glacé, qui fige l’atmosphère 
comme on éteint une flamme. Autour d’elle, les lumières de la ville semblent danser dans le 
noir, il fait froid, les pavés brillent et glissent sous l’assaut de ses pas. Elle respire, écoute, elle 
mobilise tous ses sens pour tenter de comprendre ce qui ne va pas, ce qui a changé, ce que 
son corps détecte alors que son cerveau ne le comprend pas encore. 
 
23h18. 
Il est là. Juste là, sous ses yeux. Un trou noir encore plus noir, encore plus vide, que le reste 
de la nuit. Un mouvement qu’elle ne perçoit pas. Un néant absolu, surnaturel, inconcevable. 
Lyonnette regarde de tous ses yeux, mais elle n’en a que deux et malgré tous ses efforts, elle 
n’entend rien. Lyonnette écoute de toutes ses oreilles, mais elle n’en a que deux et malgré 
tous ses efforts, elle ne voit rien. L’évidence est là, juste ici, entre le pont Lafayette et celui de 
la Guillotière. Lyonnette n’en croit ni ses yeux, ni ses oreilles, puisque ni les uns ni les autres 
ne lui sont d’aucune utilité ! Tout est fini. Tout est vide. Elle sort son téléphone de sa poche, 
coupe sa musique, envoie un texto à son adjoint : « Le Rhône a disparu. » 
 
23h36. 
Etienne arrive en râlant. Il pense que c’est une blague et qu’elle n’est pas drôle. Il pense qu’il 
serait beaucoup mieux devant une série avec sa chérie. Il pense qu’il fait froid et gris. Ce n’est 
pas un temps à mettre un chat dehors, ni un officier de police ! Mais il est venu quand même, 
juste parce que c’est elle. Quatre ans qu’ils travaillent ensemble, qu’ils échangent des idées, 
des intuitions et des remarques idiotes entre Lyonnais et Stéphanois. Quatre ans qu’il sait 
qu’elle court ici toutes les semaines, trois fois, qu’il neige ou qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il 
canicule. Il regarde le vide, le noir, et comme elle, il ne voit rien. Il voit le rien, ce rien : le Rhône 
a vraiment disparu. 
 



23h39. 
Coup de fil au chef. Il est tard, il n’est pas content, il ne comprend pas. Il ne mesure pas… 
C’est un coup de Greta Thunberg pour alerter sur le réchauffement climatique ? Stéphanie de 
Monaco s’est intéressée aux poissons rhodaniens comme elle le fit il y a quelques années 
pour les éléphants du parc de la Tête d’Or ? L’inflation des tarifs de l’eau a conduit un 
contribuable à cette étrange extrémité ? Ou peut-être que la Mairie a vidé le fleuve pour mieux 
remplir la piscine qui porte son nom, et permettre aux nageurs citadins de profiter d’une petite 
séance de brasse avec vue sur Fourvière ? « Ahah, le Rhône a disparu… Vous en avez de 
bonnes, les jeunes… Même si c’était vrai, ce ne serait pas si grave ! S’il n’y avait plus d’eau, 
je vivrais d’amour et de vin. Le paradis, non ? Allez, je vous laisse. Sans rancune, et à la 
vôtre ! » Etienne et Lyonnette se rendent à l’évidence : pour ce mystère, ils seront seuls. Et 
l’angoisse les entoure, les enroule, les étouffe comme une enclume tombant sur leurs deux 
cœurs. 
 
23h45. 
Pas si grave ? C’est presque drôle… Etienne est scié, scotché, interloqué. Lyonnette est crise, 
surprise, entreprise. Un regard entre eux suffit à les reconnecter à la réalité, au drame de la 
situation, à la force de leur binôme qui en a vu tellement d’autres. Action, réaction ! Pour 
convaincre leur chef de l’importance de cette disparition, ils décident de commencer par le 
commencement : identifier et rencontrer les victimes. 
 
---- J+1 
 
10h01. 
Etienne râle toujours quand il est au volant. Qu’ils sont lents, ces Suisses ! Et puis 
franchement, le coup de la vignette à quarante francs, juste pour quelques kilomètres 
d’autoroute… Comme toujours, Lyonnette attend que la mauvaise humeur de son coéquipier 
s’autodétruise. Elle sait que ça ne dure jamais longtemps. La preuve : à peine sont-ils garés 
près des Pâquis qu’il lève le nez, regard de braise et sourire glacial, comme aimanté par 
l’immensité du ciel posé sur un Léman… vide. Morne. Creux. Pas de jet d’eau, pas de bateaux, 
pas de badauds. Genève, sans le Rhône, ressemble à une ville-fantôme. Heureusement, la 
grande chocolaterie de la rue des Alpes est quand même ouverte… 
 
14h42. 
Ils ont mis un temps fou à rejoindre La Clusaz. Les douaniers, le GPS, les bouchons : tout le 
monde s’est donc ligué contre eux ! Mais ici, au moins, la vie reste la même, avec ou sans le 
Rhône, n’est-ce pas ? Oui, mais en fait, non, comme le leur explique le directeur de l’office de 
tourisme. Le fleuve, même s’il est bien plus loin, même s’il est bien plus bas, est une source 
de vie, un régulateur de climat, un élément de contexte. Moins d’eau, moins de neige, moins 
de vert. Quelle faune, quelle flore restera-t-il ? La loi de Darwin est impitoyable… Ici, le poumon 
économique est blanc en hiver, vert en été. Et bleu, toujours. Après cet entretien, Lyonnette 
et Etienne repartent convaincus, mais dépités. 
 
20h08. 
Ils ont bien mérité un petit dîner aux chandelles sur une jolie terrasse, près de Miribel. Ils s’y 
voient déjà, entre deux couples d’amoureux, Martini-rondelle à la main, sourires complices, 
yeux vifs, propos vides. La détente, enfin… Mais le grand parc est vide, les oiseaux se taisent 
tout autant que les berges. L’herbe ose à peine bruisser sous les frissons du vent, l’atmosphère 
est immobile comme la dernière minute d’un condamné à mort. Il ne reste que quelques 
corbeaux à l’affût d’une carcasse, quelques pigeons qui traînent la patte autant que les ailes. 
Finalement, ils dînent en silence, au McDo de Vaulx-en-Velin. 
 
---- J+2 
 



06h01. 
Ils sont vraiment obligés de commencer leur journée si tôt, les équipages des bateaux de 
croisière ? Lyonnette est passée mille fois devant eux sans les regarder, tanqués sur les quais, 
avec leurs entrailles pleines de touristes allemands et leurs personnels navigants aux gants 
blancs. Ce matin-là, c’est différent. Les bateaux ressemblent à des grandes barquettes 
alimentaires déséquilibrées. Ils sont plantés là, dans l’océan d’ordures qui tapisse le fond du 
Rhône dans cette belle ville de Lyon. Des trottinettes, des bouteilles, des plastiques, des 
chaussures : il y en a pour tous les goûts ! Pour tout l’égout, aussi… Cela dégoûte, 
assurément. Mais Lyonnette est solide, elle regarde droit dans le regard de ce capitaine dont 
elle a oublié le nom, et elle l’écoute lui expliquer que ses passagers vont être rapatriés et qu’il 
va perdre son emploi. 
 
06h50. 
Etienne s’est assis près d’eux, sur un banc de pierre tout froid. Les joggeurs du matin se sont 
réunis là, sans but, sans préavis, sans raison, juste pour regarder le vide à la place du Rhône. 
Tous les jours, des centaines de personnes s’appuient sur ce guide bienveillant pour tracer 
leur chemin de sport, au rythme d’une musique dans les oreilles ou d’une montre au poignet. 
Alors soudain, ils se sentent creux. Perdus. Déboussolés. Comme s’ils ne pouvaient pas courir 
ailleurs. Ils pourraient, oui, mais ils aiment courir ici. Le soleil qui se lève par-delà les 
immeubles. Le vent qui ébouriffe les vagues quand l’automne est chafouin. Les gamins qui 
refont le monde pendant des heures sur le pont d’une péniche. Cette impression de liberté, de 
voyage, de nature, que le fleuve apporte jusqu’en plein cœur de la ville. Mais tout s’est envolé. 
 
10h03. 
Ouf, ils ont encore des croissants. Lyonnette sort de cette pâtisserie drômoise anonyme. Elle 
lit le soulagement dans le regard de son chauffeur préféré lorsqu’elle ouvre sa portière et qu’il 
voit le petit sachet qu’elle tient fermement. Au diable le régime ! Etienne redémarre, 
viennoiserie dans une main, volant dans l’autre. Puis la carte postale apparaît : Grignan, ses 
champs mauves, son ciel myosotis, ses Parisiens en RTT… Et surtout, ses lavandiers inquiets. 
Combien de temps avant que leurs plantations parfumées ne se changent en tristes champs 
de spectres sans l’eau fière et nourricière du Rhône ? Il flotte ici comme un parfum de fin du 
monde, de fin de ronde, en fin de compte. 
 
15h21. 
Cheval blanc ou flamant rose ? Ni l’un ni l’autre, hélas. La Camargue est aphone, atone, 
amorphe sous le poids brûlant d’un soleil éclatant. Les herbes sont teintées de jaune, le lit du 
fleuve est vide comme celui d’une vieille fille. Les oiseaux ne chantent plus entre deux 
battements d’aile, les poissons rissolent sur la terre dans un abandon cruel, vaincus par la 
désertion de leur milieu naturel. Brassens lui-même en perdrait son latin et sa guitare. Le 
paradis n’est plus qu’un cimetière à ciel ouvert, et les trompettes de la renommée n’en parlent 
même pas. 
 
18h40.  
Heureusement, il reste du pastis ! Mais pour combien de temps ? Le Bar de la Marine, dans 
le soir du Vieux Port, s’inquiète avé l’assent. Marseille a été façonnée par les eaux autant que 
par les Hommes. La mer est encore là, sous les yeux des joueurs de pétanque, mais combien 
de jours survivra-t-elle au Rhône qui l’alimentait depuis des siècles ? Sans eau, les cargos de 
Fos-sur-Mer ne livrent plus les jouets de Noël. Sans eau, Edmond Dantès s’écrase sur le fond 
au lieu de s’évader magistralement du Château d’If. Sans eau, les voiliers sont fixes et inutiles, 
le vent est creux, stérile, muet. Sans eau, Lyonnette et Etienne boivent du pastis à la grimace. 
 
---- J+3 
 
12h00. 



Etienne est toujours de mauvaise humeur quand il a faim. Lyonnette sent son agitation qui 
monte, monte, monte comme la petite bête dans la chansonnette. Ils sont assis face à leur 
chef et ils déroulent tout ce qu’ils ont vu. La détresse. La sécheresse. La tristesse. Ils parlent 
de la ligne de vie dans les montagnes et du point de fraîcheur de la Provence. Ils parlent des 
écluses qui n’éclusent rien ni personne. Pourtant, ce n’est pas rien d’être éclusier, comme 
disait Brel ! Aujourd’hui, ce n’est plus rien. 
 
12h32. 
Ils parlent toujours, même si la faim ne fait que monter. Mais la fin justifie tous les moyens. Ils 
évoquent les olives qui ne poussent plus pour donner du goût aux apéros sur la Canebière. Ils 
parlent des oiseaux qui ne nichent plus dans les plaines de l’Ain. Ils parlent des poissons qui 
ne migrent plus d’Arles en Avignon. Ils parlent des bateaux qui ne charrient plus ni gentils 
voyageurs, ni vitales marchandises. Ils parlent du mistral qui pleure et tourne en rond, lui qui 
pouvait seul enrhumer un nez illustre, grand comme un pic, un cap, une péninsule. 
 
13h48. 
Les sandwichs sont plats et caoutchouteux, le couloir est sombre, sordide, plein de sueur et 
de borborygmes. Des fragments de vie cassées ou cassantes qui se croisent et se toisent 
dans le commissariat. Ici, la catastrophe semble muette, la disparition semble fluette. Si au 
moins, le Rhône était mineur, on aurait pu ouvrir une procédure, déclencher l’alerte 
enlèvement. Mais là, rien. Dupont et Duponde, version Lyon, poireautent avec silence et 
impatience. Depuis une heure. Le temps suspend son vol, la porte s’ouvre, leur chef passe 
une tête (de déterré) dans l’entrebâillement. « OK les gars. On y va. Je compte sur vous pour 
me retrouver ce gone ! Je veux dire, ce Rhône. » 
 
13h49. 
Il n’y a pas une seconde à perdre. Deux bouchées, trois foulées : Lyonnette sourit à Etienne 
et cela leur suffit pour se comprendre. L’habitude de leurs solitudes si complémentaires, si 
élémentaires. Où est passé le Rhône ? Ils ne le savent pas encore. Alors, cher lecteur, vous 
ne le saurez pas non plus… Mais ce n’est pas si grave. Car maintenant, ils vont le retrouver ! 
Si quelques Hommes déterminés peuvent soulever des montagnes, ils peuvent aussi renflouer 
un cours d’eau, fût-il millénaire. Reconnaître le problème, n’est-ce pas déjà le début de la 
solution ? A bon entendeur… 
 
 
 
 
 
 
 

 


